图片来历:新华网
“东方日内瓦”“风花雪月城”“文献名邦”“五朵金花的故土”……大理的别称有许多,最近的一个,是“有风的当地”。
今年以来,跟着电视剧《去有风的当地》热播,大理游览继续升温,“跟着许红豆吃大理鲜花饼”“总要去一趟有风的当地”等相关论题席卷各大交际渠道。
而当不少游客将“有风的当地”作为心心念念的“打卡地”时,另一些人现已在这儿扎下了根。
2004年,黄菊因结业游览来到向往已久的大理。十年后,她一再踏上这片乐园,走入苍山、古城、喜洲、银桥、双廊等地,连续采访了几十位日子在这儿的人的“大理故事”。终究写成了这本集结了14位大理新移民访谈录的《好像若有光:大理访谈录》。
《好像若有光:大理访谈录》黄菊著;北京联合出版公司;2020.5
在大理种田的日本人辽太郎;把幼儿园和小学建在苍山脚下和田间坝子上的教育革新者陈钢配偶;在高山上建客栈、用中式食材做西餐照料的丽萍……14位访谈者中,有作家、有画家、有山人、有电影人、有新农民、有修建师等。
这些来自国际各地的“新大理人”为什么而来?他们又给这座西南小城带来了怎样的改动?
如书中所言,“他们的回想将咱们带回大理的古典时期,并以他们的生命实践,引领了大理的前锋时期,那经常觉得大理有神光笼罩,当今带着杂乱的心境,咱们一同目击它步入年代的激流。”
从上世纪五六十年代的电影《五朵金花》到金庸、琼瑶、安妮宝物笔下的避世桃源,从嬉皮士和背包客的“天堂”到现代大都市的“后花园”……这座被“风花雪月”环绕的城市,一次又一次被标示在文艺作品中,成为许多人心中的诗和远方。
可贵的是,本书向咱们展示了许多人不曾亲历的、成为网红打卡地之前的大理,以及其时日子在大理的新移民的故事,并以此照射大理的生长与变幻。
作为访谈者之一的艺术家叶永青曾表明:从前的“嬉皮士”现已脱离,但大理依然是一个稀有的当地,它呈现了所谓的“逆城市化”现象,不同的人群由于各种原因从国际各地集合到大理,这些“移民”不是工作和实际工作带来的,而是跟日子方法有关,跟文明有关,跟爱好有关。
图片来历:新华网
这一点,能够从书中更多访谈者的阅历得到印证——
1998年,导演张杨从北京来到大理,先是侨居,然后长住。在往后的多年里,大理成为他重要的创造地,在这儿创造了《洗澡》《飞越白叟院》《落叶归根》《向日葵》等电影的剧本,还有商场反响火热的《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》;
作为清华大学、哈佛大学修建学硕士的赵扬,2012年将其工作室迁往大理,致力于探究修建实践在转型期的我国村庄和乡镇的簇新或许性,并在云南和江南地区的一系列项目中探寻我国修建学的人文天然传统;
浙江温州人牙刷,作为骑行爱好者,却在骑行途中喜爱上植物,并进阶为植物高手。2012年,他在骑行途中路过大理,一见倾心,并于2016年开端迁居大理,像高精度的“扫描仪”相同,从东坡到西坡,从山麓到山顶,在苍山上摸爬滚打四百余趟,写了苍山八百余种植物;
日本千叶县人辽太郎,曾一向以音乐表演的方法在国际各地游览。2011年游览至大理停了下来,连续在才村、银桥等多个村子里租地播种,实践天然农法,并于此间成婚,有了三个孩子。
书中14位主人公,就像来自国际各地的“探究者”,在这儿探究着有关文学、艺术、修建甚至日子自身的另一种或许。
为什么是大理?
在游历国际后,举家搬迁到这个西南边境小城的作家许崧给出的答复是:全国只要一个社区,就在大理。
2010年偶尔来到大理后,促进许崧决议住下来的仅有原因,便是“人”——不只短短半年就认识了半城的人,并且“这儿人共处的方法,别处没有”。
在他看来,大理社区既不同于网上的社区,也差异于传统的村庄:
“曾经的社区形状,一群人日子在一同,往往日子形状、日子布景和文明水准都很类似。而大理的新‘移民’来自四面八方,曾经干什么的都有,它的多样性是传统社区无法比较的。”
比方,每晚饭后遛弯儿的当地,是古城里最热烈最文艺的公民路,街上大多都是熟面孔。再比方,一场音乐表演把“邻居”们都请了来,“门票”便是在手上盖个戳,回头吃完饭看看戳再进去,那种信赖系统是城市里没有的。
图片来历:新华网
连绵不断的新移民被大理招引、久居的一起,亦逐步构成并丰厚着社区这一新生事物。
教育也是社区里很重要的一环。在作者看来,第二代的教育,正是查验新移民丰厚日子是否真的牢靠的一个要害点。
有这么多人来到这儿,他们的下一代都要面对教育的问题,怎样处理?
“人是和环境互动的,咱们由于环境的不同做出不同的反响。”许崧表明,在大理这样的多样化环境里,咱们过着自己喜爱的日子,碰到教育的问题,又没有现成处理方案,才开端亲自动手测验新教育。
所以,这些“新大理人”连续敞开各种教育实验。
猫猫果儿正是其中之一。于2011开端筹建的猫猫果儿,分为幼儿园和小学两部分。幼儿园在苍山脚下,校园内有溪水、菜地,孩子不是依照年级,而是依照爱好来组成小组,没有固定的教室,也没有固定的课程。小学在大理坝子上,有更开阔的草地、球场,各种游玩的空间,作者第一次去时留下的印象是:感觉走完整个校园都没发现教室……
事实上,近年来,如华德福、瑞吉欧、蒙特梭利等各种教育理念和门户在大理鼓起,包含猫猫果儿在内的一批探究新教育形式的校园连续呈现,其共通之处在于:离别应试教育。
“在这个年代,咱们正好站在一个节骨眼上,已有的传统教育形状或许很快被推翻,或许不是revolution(革新),而是evolution(进化)。”在许崧看来,教育的新样本,或许就在大理。
年代的激流滚滚向前,与连绵不断的“人”一同被招引而来的,还有越来越多的本钱和投资者。
跟着大理日渐成为网红“宝地”,改动随之而来。对此,书中多位访谈者也都是亲历者。
好像在很短的时间内,大理阅历了许多改动,房租、房价上涨,公民路上的邻居们也都换了面孔,一些老朋友连续脱离,许崧也从古城的宅院里搬到了“苍山小院”楼盘的小区房里,上山了。
这也是不少新移民的活动范围轨道改动。1998年初到大理时,导演张杨曾在古城一带活动。十年后,他搬去双廊一段时间,后又从头回到古城。仅仅当古城被游客“填充”时,他的首要活动范围换到了山上。
除了上山,还有一些人去了更远的银桥村,或是洱海滨的其他村子。而当人和公共空间四散开来,原先的“社区”也天然而然发生了改动。
图片来历:新华网
在许崧的观念里,“社区”有一个很重要的东西——具有凝聚力的公共空间。
例如,在古城时,他常去一家叫“海盗酒堡”的小酒馆,并不喝酒,仅仅和邻居们聚众晒太阳谈天。上山后,遽然没有了这样的空间,这让他一度以为呈现了“社区危机”。
好在不久后,海盗酒堡也上了山,就在弘圣路上,和小区“山水间”面朝苍山的门口同一海拔、同一条路。便是在这儿访谈期间,作者见到了这样的场景:
“那些也从山下搬到山上来的老邻居不时来访,巴掌大的酒堡遽然变成了一片汪洋大海,每一刻钟都有一股新的溪水汇入,每次汇入,都要和从前汇入的溪水问寒问暖、打闹一阵。渐渐地,周围人声鼎沸……论题不时从这一桌串到那一桌,从室内串到街边。”
书中说到,以海盗酒堡为中心,弘圣路上连续呈现了多个新的“公共空间”,餐厅、咖啡馆、歌谣表演场所等等,这儿好像正在变成另一条公民路,就像更早时期的“洋人街”。
在许崧看来,这是大理社区的连续,也是人的联系的连续,仅仅“换了一片土壤”。
后来,另一些新楼盘也连续呈现,“比及衔接它们的路打通,集会的频率和密度又会开端改动。”许崧说。
每日经济新闻
你有没有发现,最近你的朋友圈是不是也被CPT娱乐刷屏了?没错,就是那种让你笑到肚子疼,又或者感动到泪流满面的短视频、直播和综艺节目。今天,就让我带你来一场CPT娱乐的深度解析之旅,让你全面了解这个现象...
你知道吗?在这个快节奏的生活中,有时候我们真的需要来点不一样的放松方式。今天,我就要给你介绍一个超级有趣的活动——娱乐放狗!没错,就是让狗狗们尽情玩耍,释放它们的天性,同时也给我们带来无尽的欢乐。快来...
美国悖论
2024年的美国大选行将揭晓。代表着婴儿潮一代的特朗普与比他年青了一个代代的哈里斯对决,再次突显美国的不合与撕裂。此次大选可谓戏码不断,从7月初特朗普遇刺后带来的人气爆棚,到7月底拜登让贤哈里斯,民主党决断换马激起民意飙升,选情此伏彼起。依据《经济学人》的最新猜测,特朗普这次有53%的或许性赢。《金融时报》的最新民调也显现,在经济议题上特朗普榜首次抢先,44%的人更信任特朗普办理经济;相比之下,43%的人更信任哈里斯。不过,野村证券提出,商场针对特朗普的对冲过度,或许呈现哈里斯支撑率比预期高、大选堕入僵局的成果。对美国选民而言,工作和日子本钱等经济问题是他们最关怀的议题。
这或许是成果最挨近的一次大选。穿透大选的喧嚣,美国本身的“悖论”更值得咱们审视,全体而言有三个方面:榜首,立异者与保存者合流,以马斯克全力支撑特朗普最有代表性。第二,超级富豪对推举的影响力日积月累,金权政治将进一步被寡头所把握。第三,对美国经济向好与否的“体感温度”不同阶级的感触截然不同。
日益极化的政治观念
假如要从一个人身上看到美国的成功和应战,这个人一定是马斯克。他是几周前成功收回发射星舰的SpaceX的老板,相同也是一个刚刚向特朗普捐款7500万美元,而且每天随机给一位签署支撑美国宪法榜首和第二修正案(言论自由与合法具有枪支)注册选民派发100万奖金的人,当然仍是完结Robotaxi(无人驾驭出租车)首秀,却仍是让人们大喊不过瘾的人。
在大选进入终究冲刺阶段,马斯克更是在最大的摇晃州宾夕法尼亚州安营扎寨,协助特朗普拉选票,志在必得。为什么马斯克会如此支撑特朗普?
在商言商,马斯克的首要方针是期望影响未来政府的方针能够推进加速去监管,为自己旗下的SpaceX和特斯拉的继续开展打扫妨碍。马斯克最大的忧虑是监管跟不上立异的脚步。依照另一位支撑特朗普的大佬黑石老板苏世民的话说:“拜登的经济、移民和外交方针正在把这个国家引向过错的方向。”
换言之,马斯克代表了一个继续不断立异的美国,他旗下两家立异公司的继续打破都需求更为宽松的监管环境。
特斯拉正在阅历巨大的转型,全球电动车商场现已是大片红海,我国车企在电池和电动车制作范畴开端全球抢先,而特斯拉自从2020年Model Y之后,再没有新车型推出,转而加码自动驾驭、Robotaxi和机器人Optimus。面对商场的改变,特斯拉正在从头定位,逐步转成一家探究未来的AI自动化公司,但自动驾驭要是想能真实快速得到推行,还需求更为宽松的监管环境。
马斯克猜测下一年FSD(特斯拉的全自动驾驭技能)能够在全美全面上路,条件是被核定为L4等级,即车辆在约束的路途及环境中能够彻底自主完结驾驭使命并监控驾驭环境,无需人类驾驭员的干涉。而现在特斯拉的自动驾驭技能只被认证为L2,要求驾驭员的手还不能脱离方向盘,时刻坚持对车辆的监控,随时预备接收车辆。这间隔Robotaxi撤销方向盘的规划距离可谓十万八千里。
特朗普现已宣告,假如竞选取胜,会录用马斯克为协助美国政府减肥的“功率部”(Department of Efficiency)部长。尽管或许存在巨大的利益冲突,此举却或许让马斯克成为美国政府的“变革沙皇”,推进美国监管方针的变革。而他减肥的大刀也很或许砍向美国联邦通讯委员会(FCC,推进拆分谷歌的反垄断查询,星链和X最重要的监管者,现在的监管约束了星链在更低轨迹布置更多卫星)和美国交通部(自动驾驭监管部门)。
假如说特斯拉在美国推行自动驾驭面对许多应战,NASA和SpaceX的联系则表现了美国政府与立异企业共生的一面。NASA是SpaceX的衣食父母,假如没有NASA的订单,SpaceX早在2009年就破产了。可见即便归于官僚体系,NASA也能做到与时俱进,不轻视民营企业,也不会被波音和洛克希德·马丁等这样的航天巨子企业利益绑缚,这算是美国敞开的一面。
但SpaceX与波音这样的巨子有着巨大的差异,波音不会为航天而冒险,由于它现已习惯了NASA发包订单的准则,也便是本钱之上再加固定赢利的方法。本来这种方法是为了鼓舞企业参加到国家推进的立异上,让国家兜底企业的危险,可时刻长了就演化成了各种重大项目费时、费钱、吃力的状况。波音牵头研制的下一代火箭太空发射体系(SLS),自2010年代开端研制,现已花费了200亿美元,到现在还没有试飞。
而SpaceX最大的特色便是,NASA尽管是它最大的客户,但它绝不会为此就不与之比赛。在未来的太空比赛,尤其是马斯克殖民火星的愿望上,SpaceX很或许是美国政府的直接比赛对手。
特朗普上台有助于马斯克营建一个与NASA竞合相对宽松的监管环境,让SpaceX既能够继续取得更多NASA的订单,又能更高频次地发射,赶快到达火星方案所需的一起发射上百枚星舰火箭的才干,还能够让星链在低地轨迹上布置更多卫星,快速扩张事务,带来更充分的现金流。
商业考虑之外,收买推特两周年后,马斯克的政治观念也日益极化,推进了他投向特朗普的怀有。两个人的相似之处越来越多。
据传,在自己不是特别在行的范畴,马斯克很简略受终究一个跟他谈天的人的影响。比方收买推特之后,究竟该裁人多少人,马斯克心里并没有多少定数,常常重复,便是由于耳边嚼耳根的人许多。
靠近特朗普的人也表明,假如特朗普这次能够中选,他选人最重要的规范便是忠实测验。相同,马斯克也很介意团队的忠实。收买推特之后,他质疑整个团队的忠实度,忧虑有内鬼,要求职工通过忠实度测验,并据此又裁掉了1500人。
超级富豪:两头下注或纷繁站队
马斯克对特朗普的支撑并不是孤例,比尔·盖茨就向哈里斯捐助了5000万美元。事实上,哈里斯取得了超越20位超级富豪的支撑,而特朗普仅得到了14位超级富豪的力挺。
这次美国大选不只连续了曩昔两次大选美国普罗群众的撕裂,连本来并不怎样选边站队的超级富豪都纷繁表态站队。比方《华盛顿邮报》本年宣告抛弃曩昔30多年的传统,不再宣布支撑任何提名人的社论,据说是老板贝佐斯(一起也是亚马逊的老板)不允许报社宣布支撑哈里斯的社论,尽管贝佐斯在特朗普榜首个任期内曾备受刁难。
超级富豪们对两位提名人的观念可谓越来越极化。支撑特朗普的许多有钱人以为,特朗普在经济方针上会更倾向于自己,而特朗普的危险首要是管不住自己的个人行为和大嘴巴,但这些危险相关于或许取得的方针歪斜而言,都是能够忍受的小危险。
美国工作经理人的观念却截然不同。由美国大公司CEO组成的商业圆桌会议(Business Roundtable)计算,美国财富100强企业的CEO中现已不再有人支撑特朗普。这些大公司CEO全体的观念是,尽管不喜爱拜登政府的方针,但更不乐意承当特朗普政府或许带来的灾难性危险。
由此可见,殷实阶级的观念在分解。大公司的CEO更垂青次序和规矩,以为民主党的方针尽管不讨喜,但比起特朗普带来的不确认性要更好应对。马斯克和苏世民这样的硅谷大亨和金融大佬之所以支撑特朗普,是由于他们的办理风格使然。他们喜爱独断,重视功率,垂青联系,不喜爱被繁琐的规矩所捆绑。
超级富豪的站队也让美国推举的金权政治滋味越来越浓。2008年,奥巴马竞选美国总统时发明了总统大选消耗超越10亿美元的记载。从此之后,这一记载被再三改写。到了2020年,特朗普与拜登对决时竟然消耗了57亿美元。曩昔三个月,民主党总统提名人哈里斯的募资再次改写记载,共征集10亿美元,远超特朗普。一般募资才干强的人会赢得大选,至今停止仅有的反例是希拉里。2016年大选时,希拉里征集的资金大大超越自费参选的特朗普。
跟着更多超级富豪站队,美国政治也进入了寡头年代。Super PAC(超级举动政治委员会)由于能够无限接收有钱人的政治捐款,现已成为替代民主共和两党的党安排的首要的竞选资金提供者。马斯克向特朗普捐献的7500万美元就投向名为“美国政治举动委员会(America PAC)”的 Super PAC,而这一安排在竞选的终究阶段现已成为摇晃州宾夕法尼亚州最首要的地推力气。
进入寡头年代,政治捐款的门槛也水涨船高。2008年,奥巴马依托互联网上的小额捐款“众筹”了海量的竞选经费。到了2024年,特朗普的首要财路来自超级富豪“金主爸爸”们。
本来只需求花5万美元就能够参加一场总统提名人的募资晚宴,跟提名人握握手、照照相,说上两句闲话。现在要想取得入场券至少得在加上一个零,花费50万美元。征集到250万美元才干参加“特朗普成功基金”,也便是最高等级的特朗普金主沙龙。
超级富豪们也不那么介意与潜在总统合影或许参加白宫晚宴的时机,他们更介意对提名人的方针影响力。特朗普也绝不藏着掖着,在4月份的一次募资晚会上,他清晰表明,自己上台将免除对一切本乡油气挖掘的约束,因而他等待油气公司至少为他的选战奉献10亿美元。
本质上,超级富豪向特朗普捐钱便是对未来特朗普方针的下注,等待特朗普上台之后能够取得报答。特朗普在榜首任期就清晰地“礼尚往来”。他在2018年圣诞节前签署了超级减税法案,将企业所得税从35%降到21%时,就对身边包围的富豪说:“我可都让你们发了大财!”
特朗普执政风格中有一点是确认的,那便是做买卖。为了募资和赚钱,特朗普也会方针大转向。他一度打击加密钱银,却在2023年来了180度大转弯,经心拥抱加密钱银,并因而成为高科技圈的红人,乃至和自己的两个儿子建立加密钱银公司参加淘金。他现已清晰表明,上台之后会炒掉现任SEC(美国证监会)主席根斯勒(Gary Gensler),由于他的监办理念过分保存,约束了加密财物的开展。
能够必定的是,金权年代的寡头买卖将变得愈加光秃秃。假如特朗普险胜,能够幻想马斯克公司的事务,尤其是自动驾驭,会一路绿灯。
美国经济:最好与最坏的年代
“这是最好的年代,这也是最坏的年代”,狄更斯的这句话用来描述现在的美国非常恰当。不同阶级的人关于美国的感知“体感温度”相差巨大。
美国GDP占殷实国家的份额逐年上升。现在的美国人均GDP比欧洲高出三成,比日本高出六成。美国的全体经济实力从20世纪90年代占G7的四成添加到现在的一半。在经济方面,美国与其他发达国家的距离正在摆开。
既然如此,为什么这次大选选民最重视的仍然是经济议题?普罗群众诉苦最多的仍是高通胀带来的日子本钱激增。美国是G7中贫富距离最大的国家。而美国的经济向好,很大程度上表现在股市的继续昌盛上。美国本钱商场仍稳居全球榜首,但股市的上涨带来的更多是有钱人财富的添加。美国亿万富翁的财富在曩昔十年翻了一番,而普通人的薪酬只在曩昔两年通胀高企时才小有添加。
移民议题也是此次大选中最重要的议题之一。据福克斯新闻计算,拜登政府执政四年有挨近1000万不合法移民进入美国。依据联合国的猜测,现在美国占国际人口的4%,到2100年仍将大致相同。在同一时期,我国人口占比估计将从18%下降到6%,而欧盟将从6%下降到3.5%。美国本质上是一个移民国家,移民让美国人口未来仍能相对年青,到本世纪末平均年龄也只要40岁左右。继续年青的人口结构为美国经济带来了生机,老龄化的担负也没那么重。
美国生产率确真实不断提高,首要由两大要素推进。首先是对本钱的出资,简略来说,工人有更多更高效的东西可供使用,包含公路和库房等基础设施,以及软件等无形东西。其次是营商环境相对安稳,坚持了相对的商业生机。
这也是崇拜马斯克这样看似无所不能的创业者的人在文明上最大的盲点。崇拜马斯克的时分,其实更需求去了解美国是怎么营建立异的土壤的,并考虑怎么维护这样的立异土壤不被推翻。
民间的撕裂和极化愈演愈烈。近期有两场火药味十足的采访(分别是电视采访和播客采访):榜首场是特朗普的竞选伙伴万斯,他承受了《纽约时报》播客的采访;另一场则是福克斯电视台采访副总统哈里斯。两个采访都“深入敌后”,火药味十足、抵触感十足。万斯与《纽约时报》记者就特朗普是否输掉了2020年美国大选进行了一番口水战,打得没法解开;福克斯电视台的主播与哈里斯简直就一切问题都谈不到一块去,说得好听一点是访谈,说不好听便是自说自话。万斯和哈里斯都没有必要到观念悬殊的平台上“受辱”,《纽约时报》明显支撑民主党,而福克斯电视台是当然的“红脖子”重镇,他们之所以会承受对立方媒体的专访,原因无他,摇晃州位数不多的摇晃选民将影响到这次大选的成果,他们得竭尽全力从对方阵营抓取还没有终究下定决心的选民。
美国叙事中充满了英豪黑化的故事,最著名的莫过于星球大战中天行者的黑化。金钱与权利是否也会让马斯克黑化?不同的人会观感不同。在被收买了两年并改名为“X”之后,推特现已成为马斯克掌控的大喇叭,他在平台上肆无忌惮地推行各类假新闻。但假如你是SpaceX或许特斯拉的粉丝,很或许更乐意信任马斯克并没有失掉他创业的初心,他只会更竭尽全力、不择手段地完结自己的愿望,由于他信任自己在探究人类未来开展的方向。
在马斯克一个人身上,既能看到立异,也能看到谎话,这其实也是他移民参加的这个国家的真实写照——矛盾重重。
吴晨/文 美国悖论2024年的美国大选行将揭晓。代表着婴儿潮一代的特朗普与比他年青了一个代代的哈里斯对决,再次突显美国的不合与撕裂。此次大选可谓戏码不断,从7月初特朗普遇刺后带来的人气爆棚,到7月底拜...
封面新闻记者 杜卓滨连日来,艺人黄杨钿甜佩带高价耳环的音讯在网络上传达,引发重视。5月14日下午,多个音讯称,黄杨钿甜父亲为四川雅安公务员,质疑其高额消费不合理。5月15日,封面新闻记者了解证明,黄杨...
畅捷通旗下的产品好业财走在了提高效率、节约成本的前沿。它为广大企业提供了全方位的财务管理服务,不仅可以实现精准记账,还有多元化的财务分析、报表制作、预算控制等功能,助力企业提高财务绩效...
引言在日常生活中,很多人对身体的各个部位都有所关注。其中,男性生殖器的健康问题经常被忽视。尤其是关于为什么龟头是红色的这一问题,很多朋友可能不太了解。在这里,166.su网友将为大家详细解答这个问题,...